Pentru cei care accesează fișierul pentru a înțelege firul narativ, iată esența: Acțiunea se concentrează în jurul personajului Gelu, un intelectual care traversează o criză existențială. Titlul face referire la o întâmplare din viața lui de elev, când a fost nevoit să stea în postul de gardă al unui far, înlocuindu-l pe tatăl său. Acea "a 12-a noapte" ar fi trebuit să fie ultima sa veghe, momentul eliberării. Însă, dimineața nu mai vine, sau mai bine zis, sosește cu o veste cutremurătoare: tatăl său a murit.